“零”。
向云。
门板白
,门把手银
,牌
铜
,字刻得很
。
但走廊两侧的门上写的不是
科、外科。
他看起来很普通,扔在人群里不会有人回
看他第二
。
白
的,日光灯嵌在天
板上,嗡嗡响。
后背有一个伤
,血已经
了,衣服粘在
肤上。
陈曦。
走廊尽
有一扇门。
全在重复死前最后一句话。
全在镜
里。
“你是零。”
门板上刻着一个字,和镜中医院手术台上那行字相同的字
,相同的
度。
这面镜
最大,从地面一直延伸到墙面
端,没有边框,只有一个完整的银
平面。
凉的。
房间不大,十来平米。
他伸
手,
在镜面上。
他靠着椅背,双手
叉放在腹
,拇指互相绕着圈。
一个接一个名字从他
角掠过。
没有牌
,没有名字。
镜
里没有站着人。
它在等他。
是人名。
只有他。
镜面向
旋转。
黑
风衣,及腰
发,银灰
的
眸。
零的脸他没见过的,但那双
睛他见过无数次。
封染墨知
她在说什么。
他走
去。
封染墨站在那些镜
前。
值班室,等待空间,他自己的房间,都是这样的白。
虞红。
灰白
的光从穹
落
来,在镜面上弹来弹去,照得那些人的脸忽明忽暗。
“你是第九块。最后一块在终焉之地。”
和虞红碎片里的舞台灯光一个颜
。
他走过那些门。
那双
睛一直在看他。
他走到最中间那面镜
前。
嘴
也在动。
没有窗
,没有门,只有一条笔直的过
。
“第八块碎片。”封染墨说。
零从窗台上
来,脚踩在地板上没有声音。
他抬手,倒影也抬手。
和镜中医院一楼的走廊一模一样。
窗台上放着一杯茶,杯
有
珠,还是温的。
赵刚站在一面方形的镜
里。
他推了一
。
本章已阅读完毕(请
击
一章继续阅读!)
“你知
我?”
镜面反光。
他看着封染墨,嘴角上扬,笑了。
白
衬衫,袖
卷到手肘,
小臂上一圈一圈的圆形
痕。
屏幕弧形,表面落满灰,灰层均匀。
碎片的沙沙声被隔绝了,死人的嘴
还在动,但没有声音传过来。
这面镜
里的倒影在动。
没有表
。
门
里透
的光不一样,有的灰白,有的
黄,有的暗红。
一个普通人笑另一个普通人。
封染墨推开门。
他走到桌边拉开椅
坐
,椅
发
细微的吱嘎声。
林婉儿。
还有其他人。
有的关着,有的开了一条
,有的半开着。
同步的。
从中间裂开一条
,
隙里透
黄
的光。
封染墨站在门
,没有
去。
走廊。
镜
在
后合上。
封染墨没有说话。
黑
睛,不是金
的。
“信送到了。”
那些他叫不
名字的人,那些他问过名字但已经忘记的人,那些他连名字都没来得及问就消失的人。
但封染墨知
这不正常。
封染墨看着镜中的自己。
它不应该
现在这里。
墙上挂着一块白板,
克笔的字迹褪了
,有些
分完全看不清。
因为这面镜
嵌在浅层梦境的边缘,立在所有死者的镜
中间。
正常的镜
。
“我不是碎片。我是人。”
灰
卫衣,帽
拉到
。
黑
短发,不是原
那
银白
发。
“我不跑了。”
赵刚。
一张桌
,一把椅
,一张行军床,一台老旧的显像
电视。
他动,倒影也动。
在镜中医院的镜像里,在永眠列车的车窗上,在拍卖会的镜面
。
手指没有穿过去,镜面是实的。
零的拇指停了。
他没有停
来看一
。
雷昂。
“你来了。我等了你很久。”
他没有停。
零坐在窗台上。